"周建国，十二年了，我问你最后一句话——在你心里，我和你那个弟弟，到底谁重要？"

"林芳，你听我解释……"

"不用了。四十多万，我数得清清楚楚。签字吧。"

2024年3月15日，民政局离婚登记处。一段十二年的婚姻，在女人颤抖的签名中走向终点。

周建国攥着那本绿色的离婚证，看着妻子头也不回地走出大门。

就在这时，他的手机响了。

屏幕上跳动着两个字：弟弟。

他接起电话，听完对面那句话。

手里的离婚证"啪"地掉在地上，周建国像被人当头浇了一盆冰水，整个人僵在原地，连呼吸都忘了。

01

三月的阳光透过民政局的玻璃窗照进来，照在离婚登记处冰冷的柜台上。

周建国坐在等候区的塑料椅子上，看着林芳的侧脸。她的眼睛直直盯着前方，像是在看叫号屏幕，又像是什么都没看。

十二年了。他们在这个城市里相识、相恋、结婚，从租住的小单间搬进了两室一厅的商品房。他以为这辈子就这样了，平平淡淡，相守到老。

"A027号，请到三号窗口办理。"

林芳站起来，周建国跟着站起来。

三号窗口的工作人员是个戴眼镜的中年女人，表情淡淡的，见多了离合悲欢。

"双方确定要离婚吗？"

林芳没说话，直接把材料推过去。

周建国张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。

工作人员看了他一眼："先生，我问您，确定要离吗？"

"确定。"林芳替他回答了。

周建国低下头，在离婚协议书上签下自己的名字。

整个过程不到十分钟。十二年的婚姻，在几张纸和几个签名之间，就这样结束了。

工作人员把两本绿色的离婚证推过来："办好了。"

林芳拿起属于她的那一本，转身就走。

"林芳。"周建国叫住她。

她停下脚步，没有回头。

"我……"周建国的喉咙像被什么东西堵住了，"这些年，对不起。"

林芳沉默了几秒，然后说了一句话。

这句话像一把刀，直直扎进周建国的心里。

"周建国，你欠我的，这辈子还不清。"

说完，她头也不回地走了。

周建国站在原地，看着她的背影穿过大厅，推开玻璃门，消失在三月的阳光里。

他低头看着手里的离婚证，绿色的封皮，烫金的字。"离婚证"三个字刺得他眼睛发酸。

就在这时，他的手机响了。

周建国掏出手机，看到屏幕上跳动的两个字——弟弟。

他愣了一下，接起电话。

"哥！"弟弟周建军的声音从听筒里传来，带着几分急切，"你这个月奖金发了吧？"

周建国还没从刚才的情绪中缓过来，机械地回答："发了。"

"那正好！"周建军的语气一下子兴奋起来，"哥，3.2万，全转给我，我媳妇看中一个钻戒，说非要那款不行，我手头紧……"

周建国的脑子"嗡"的一声。

他没有听清弟弟后面说了什么，只觉得耳朵里像灌进了一团棉花，整个世界都变得模糊起来。

手里的离婚证不知道什么时候掉在了地上。

他低头看着那本绿色的小本子躺在灰白色的地砖上，上面印着他和林芳的名字。

刚刚，就在刚刚，他的婚姻结束了。

而他的弟弟，连一句问候都没有，开口就是钱。

"哥？哥你听到没有？"周建军的声音还在继续，"3.2万，你今天就转给我，明天我带媳妇去买……"

周建国握着手机，站在民政局的大厅里，像一尊石像一样一动不动。

他想起了很多事情。

想起了十二年前，他和林芳领结婚证的那天。

也是这个民政局，也是这个大厅。那天林芳穿着一条碎花裙子，笑得眼睛弯弯的，握着红色的结婚证说："周建国，我们是一家人了。"

他想起了三个月前，林芳把离婚协议书摔在他面前。

她的眼睛红红的，嘴唇在发抖，但一滴眼泪都没有掉。她说："你选吧，要么这个家，要么你那个无底洞的弟弟。"

他想起了十二年里的无数个夜晚。林芳背对着他躺在床上，肩膀微微颤抖。他伸手想去抱她，她却把身子往边上缩了缩。

十二年。

四十多万。

一段婚姻。

"喂，哥，你到底在不在听啊？"周建军的声音变得有些不耐烦了。

周建国弯腰捡起地上的离婚证，把它揣进口袋里。

"建军。"他开口说话，声音沙哑得像砂纸擦过木头。

"哎，哥你说。"

"你知道我今天在干什么吗？"

"干什么？上班呗？对了哥，钱的事你赶紧……"

"我今天离婚了。"

电话那头突然安静了。

沉默持续了大概两三秒钟，然后周建军的声音又响起来："离婚？哥你跟嫂子离婚了？"

"刚办完手续。"

"哦……"周建军拉长了声音，"那也好，嫂子那人我早看不惯了，整天阴阳怪气的。离了也好，省得夹在中间受气。"

周建国没有说话。

"哥，那钱的事……"周建军的话题又绕了回来，"你现在一个人了，也没什么负担，帮我一下呗，3.2万，就当哥送我的结婚礼物了。"

周建国握着手机，指节因为用力而泛白。

他忽然想笑。

想笑自己这十二年到底在坚持什么。

想笑自己为了这个弟弟，失去了什么。

"哥，你倒是说话啊！"周建军催促道。

周建国深吸一口气，正要开口，听到大厅里有人在叫号："A028号，请到三号窗口办理。"

他看了一眼三号窗口，一对年轻的小情侣正手牵着手走过去。女孩子笑盈盈的，男孩子挠着头，一脸傻笑。

他们是来领结婚证的。

周建国收回目光，对着电话说："建军，等我回去再说。"

然后他挂断了电话。

他站在原地又愣了一会儿，然后迈开脚步，朝门口走去。

走到门口的时候，他又回头看了一眼。

大厅里人来人往，有来领结婚证的，也有来办离婚的。阳光从窗户照进来，在地上投下一块块光斑。

这个地方，见证过他人生中最幸福的时刻，也见证了最绝望的时刻。

周建国推开玻璃门，走进了三月的阳光里。

阳光很暖，风却很冷。

02

要说周建国和林芳的事，得从十三年前说起。

2011年，周建国28岁。

他在一家私企做销售，工资不高，但胜在稳定。那时候他租住在城中村的一间小单间里，十几平米，没有独立卫生间，每个月500块钱。

林芳比他小两岁，在一家商场做导购。

他们是在一次朋友聚会上认识的。那天周建国喝多了，林芳正好坐在他旁边。他趴在桌子上吐了一地，林芳一边嫌弃地皱着眉头，一边帮他擦嘴、倒水。

后来周建国问她："你为什么帮我？"

林芳说："看你可怜。"

周建国笑了："那你愿不愿意一直可怜我？"

林芳翻了个白眼："你做梦。"

但后来，她还是嫁给他了。

2012年，他们领了结婚证。没办婚礼，没拍婚纱照，只是去民政局领了那两本红色的小本本。

出了民政局，林芳握着结婚证看了又看，然后仰起头冲他笑："周建国，我们是一家人了。"

那一刻，周建国觉得自己是全世界最幸福的男人。

他暗暗发誓，这辈子一定要对这个女人好，绝不让她受委屈。

可是誓言这种东西，说起来容易，做起来难。

周建国是长子。他下面还有一个弟弟，周建军，比他小六岁。

在他们家，老大和老二的待遇天差地别。

周建国小时候，家里穷，什么好东西都紧着弟弟。

弟弟想要新书包，他把自己的让出去；弟弟想吃肉，他把自己碗里的夹给弟弟；弟弟上学要钱，他初中毕业就出去打工。

父母常说的一句话是："你是哥哥，让着弟弟是应该的。"

周建国从小听到大，听得耳朵都起茧子了。

后来他出去打工，每个月的工资大部分都寄回家里。

父母说是供弟弟读书，他二话不说就掏钱。弟弟读高中，他掏钱；弟弟上大专，他掏钱；弟弟毕业了找不到工作在家啃老，他还是掏钱。

他觉得这是应该的。他是哥哥，照顾弟弟是天经地义的事。

可他没想到，这种"天经地义"，会慢慢变成一个无底洞。

结婚第一年，周建国和林芳的日子过得紧巴巴的。两个人的工资加起来不到八千块，除去房租、水电、吃喝，每个月能存下的钱少得可怜。

但他们还是很开心。

周建国记得，那时候林芳每天下班都会去菜市场，挑最便宜的菜买回来。

她的厨艺不算好，但每天变着花样给他做饭，红烧肉、糖醋排骨、酸辣土豆丝，都是他爱吃的。

晚上两个人躺在床上，聊以后的日子，聊将来要买的房子，聊还没有影儿的孩子。

林芳说："等咱有钱了，买个大房子，三室一厅的，一间咱俩住，一间给孩子，一间当书房。"

周建国说："好，都听你的。"

那时候他觉得，只要两个人在一起，再苦的日子也是甜的。

变故发生在结婚后的第三个月。

那天周建国下班回家，刚进门就接到弟弟的电话。

"哥！"周建军的声音兴奋得有些变调，"我看中一辆车，二手的，才三万多！"

周建国一边换拖鞋一边问："什么车？"

"一辆现代，跑了三万多公里，内饰还挺新的。哥，你借我两万呗，我自己还差一万多，凑一凑就够了。"

周建国愣住了。

两万块。

那是他和林芳攒了大半年的积蓄。

他们结婚前就开始攒钱，想着攒够首付就买房。这大半年两个人省吃俭用，好不容易攒了两万多一点，全在林芳的卡里存着。

"建军，我现在手头也紧……"周建国试图解释。

"哥！"周建军打断他，"你是我亲哥，我能找谁？再说了，我又不是不还你，等我有钱了肯定还你。"

周建国沉默了。

"哥，你要是不借我，我就没车了。我同事都有车，就我没有，天天骑电动车上班，丢不丢人？"

"你跟爸妈说了吗？"

"说了，爸说让我找你。他说你刚结婚，手里肯定有钱。"

周建国捏着手机，半天没说话。

林芳从厨房探出头来："谁的电话？"

"我弟。"周建国说，"他想买车，让我借他两万。"

林芳的脸色一下子变了。

她走出来，围裙都没解，直直盯着周建国："多少？"

"两万。"

"不行。"林芳几乎是脱口而出，"那是咱的买房钱。"

周建国知道林芳会反对。他也不想借。但电话那头弟弟还在说："哥，就当帮帮我，你是我亲哥啊……"

"林芳，"周建国放下手机，看着妻子，"建军说他会还的。"

"还？他什么时候还过？"林芳的声音提高了几分，"你别忘了，结婚前你就借给他五千块，说是周转一下，现在呢？提都没提过还。"

周建国张了张嘴，说不出话来。

那五千块的事他记得。弟弟说急用，他二话不说就转了。后来他问了一次，弟弟说"再等等"，他就没再问。

"周建国，那是两万块！"林芳的眼眶有些泛红，"我们攒了多久？大半年！我每天中午吃五块钱的盒饭，你知道吗？就为了能多存点钱！"

"我知道……"

"你知道你还借？"

"林芳，他是我弟弟……"

"那我是什么？"林芳瞪着他，"我是你老婆！那是我们的钱！"

周建国站在客厅中央，左边是电话里还在说话的弟弟，右边是情绪激动的妻子。

他觉得自己被撕成了两半。

"哥，你到底借不借啊？"周建军在电话里催促。

周建国看着林芳的眼睛，那里面全是失望。

他咬了咬牙，对着电话说："建军，我……"

他顿了一下。

"我借你。"

林芳的脸一下子白了。

她盯着周建国看了好几秒，然后转身进了卧室，"砰"的一声关上了门。

周建国站在原地，听着弟弟在电话里兴高采烈地说"哥你真是太好了"，心里却像压了一块石头，沉甸甸的。

那天晚上，林芳没有跟他说一句话。

第二天，周建国把钱转给了弟弟。

弟弟买了车，发了朋友圈，配文是"人生第一辆车，激动"。下面一堆点赞和评论，好不热闹。

周建国给他点了个赞，然后退出朋友圈，坐在工位上发了半天呆。

林芳的那句话一直在他脑子里转："那我是什么？"

他不知道该怎么回答。

一周后，林芳的气消了一些。周建国主动提出以后每个月多加班，多挣点钱，把那两万块补回来。

林芳没说话，只是看了他一眼，叹了口气。

周建国以为这件事就这样过去了。

他不知道，这只是个开始。

03

弟弟周建军比周建国小六岁。

从小到大，周建军就是那种"别人家的孩子"——长得白净，嘴巴甜，会说话，讨人喜欢。

不像周建国，闷葫芦一个，三棍子打不出一个屁来。

父母对两个儿子的态度也是天差地别。

周建国小时候挨的打，能绕村子一圈。周建军呢？从小到大，父母连手指头都没碰过他一下。

"你是老大，要让着弟弟。"

"你是老大，要给弟弟做榜样。"

"你是老大，弟弟的事就是你的事。"

这些话，周建国听了二十多年。

听到后来，他自己都信了。

所以当弟弟一次又一次开口要钱的时候，他总是很难拒绝。

2013年，弟弟说要换手机，借了5000块。

2014年，弟弟说投资失败，借了3万块。

2015年，弟弟说要带女朋友旅游，借了8000块。

2016年，弟弟说要装修房子，借了5万块。

……

每一次，弟弟都说"会还的"。

每一次，周建国都信了。

但钱转出去之后，就像石沉大海，再也没有回响。

周建国不是没想过要回来。

有一次他鼓起勇气，打电话给弟弟，说手头紧，想问问之前借的钱能不能先还一部分。

弟弟在电话里沉默了几秒，然后说："哥，我现在也困难，你再等等呗。对了，爸妈最近身体怎么样？你有空回去看看他们，我工作忙，走不开。"

话题就这样被岔开了。

周建国挂了电话，愣愣地坐在沙发上。

林芳从厨房走出来，看了他一眼："怎么了？"

"没什么。"周建国摇摇头。

林芳没再问，但她的眼神里全是了然。

她知道周建国给弟弟打了电话，也知道结果是什么。

这样的事已经发生过很多次了。

每一次周建国鼓起勇气要账，每一次都被弟弟三言两语打发了。林芳从最开始的愤怒，到后来的失望，再到现在的麻木。

她不是没有跟周建国吵过。

2014年那次，弟弟投资失败要3万块，林芳跟周建国大吵了一架。

"三万块！三万块你说给就给？"林芳把手机摔在桌上，"你去年给他的那些钱还了吗？"

"林芳，他是我弟弟……"

"你就会说这一句！"林芳的眼泪都出来了，"他是你弟弟，我是你什么？你妈？"

周建国被呛得说不出话。

"周建国，我嫁给你，不是让你当扶贫办主任的！"

"林芳，你听我说……"

"我不听！"林芳捂着脸蹲下去，肩膀一抖一抖的，"我不想听……"

周建国蹲下来，想抱她，被她一把推开。

"你别碰我。"

那天晚上，林芳收拾了行李，回了娘家。

周建国一个人坐在空荡荡的屋子里，坐了一整夜。

第二天，他去岳母家接林芳。岳母站在门口，看着他，叹了口气："建国啊，我家闺女嫁给你，是因为觉得你老实可靠。可你也不能老实到这个份上啊。"

"妈，我知道错了。"

"你每次都说知道错了，可下次呢？"岳母摇摇头，"建国，你是个好人，但好人也得有底线。你对你弟弟好，谁来对我闺女好？"

周建国低着头，说不出话。

后来林芳还是跟他回去了。

她没有再提那三万块的事。但周建国知道，她心里有一道伤疤，结了痂，却没有愈合。

从那以后，每一次弟弟要钱，林芳都不再大吵大闹。

她只是看着周建国，眼神里什么都有，又什么都没有。

那种眼神比吵架更让周建国难受。

但他还是一次又一次地把钱转出去。

他不知道为什么自己会这样。

也许是从小被灌输的观念太深了，"你是哥哥，要照顾弟弟"，这句话像一道枷锁，牢牢地锁在他的脖子上。

也许是他太软弱了，不懂得拒绝，不知道怎么说"不"。

也许是他害怕失去这个弟弟，害怕失去父母的认可。

总之，十二年下来，他给弟弟转了多少钱，他自己都算不清了。

林芳算得清。

有一天，她把一张纸摊在周建国面前。

那是一张账单，密密麻麻的，写满了日期、金额、事由。

"2012年9月，买车，2万。"

"2013年5月，换手机，5000。"

"2014年2月，投资失败，3万。"

……

周建国看着那张纸，眼睛一点一点瞪大。

最后一行写着："累计：47万3千元。"

"四十七万。"林芳的声音很平静，平静得有些可怕，"十二年，你给你弟弟转了四十七万。"

周建国张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。

他知道自己给弟弟转过不少钱，但他从来没有算过总数。

四十七万。

这个数字像一把刀，直直扎进他的心里。

"林芳……"

"周建国，"林芳打断他，"你知道四十七万能干什么吗？"

她伸出手指，一根一根地数："付房子首付，够了。买辆车，够了。给孩子存教育基金，够了。出国旅游几趟，够了。"

她说着说着，眼眶红了："可是我们有吗？我们什么都没有。房贷还欠着，车是二手的，旅游从来没出过省，孩子……"

她说到"孩子"两个字的时候，突然停住了。

周建国看见她的嘴唇在发抖。

"林芳……"

"周建国，"林芳深吸一口气，稳住了自己的情绪，"我累了。"

04

那天晚上，他们谁都没有再说话。

林芳躺在床的一侧，周建国躺在另一侧。

中间隔着的那点距离，像一道鸿沟。

转折发生在三个月前。

那天是个周末，周建国的父母突然打电话来，让他们两口子回老家一趟，说是有事商量。

周建国以为是什么急事，拉着林芳开了两个多小时的车回去。

到了才知道，是弟弟要结婚了。

周建军带了个女孩回来，叫苏雅。苏雅长得挺漂亮，皮肤白白的，说话轻声细语，一看就是城里姑娘。

周建国的母亲乐得合不拢嘴，拉着苏雅的手问长问短："闺女，你爸妈是干什么的啊？"

"我爸在银行上班，我妈退休了。"苏雅说。

"哎呀，银行上班好啊，稳定！"

一家人围在一起吃了顿饭，气氛很融洽。

饭后，周建国的父亲把他叫到旁边，掏出一根烟点上，吸了一口。

"建国啊，你弟结婚的事，你也看到了。那个女孩家里条件不错，咱不能让人家看扁了。"

"爸，您有什么事就直说。"

父亲弹了弹烟灰，说："你弟看中了一套房子，在市区，首付三十万。你妈和我商量了一下，你出二十万，我们出十万，给你弟把首付凑上。"

周建国愣住了。

"二十万？"

"对，二十万。"父亲的语气很理所当然，"你挣得多，这点钱对你来说不算什么。你弟刚工作没几年，存不下钱，你是当哥的，帮衬一下应该的。"

周建国站在院子里，看着父亲抽烟的侧脸，半天说不出话来。

他想起林芳。

他们的房贷还没还完。

他们的存款加起来不到十万块。

他们攒了十二年，给弟弟花了四十七万，自己的日子却过得紧巴巴。

"爸，我……"

"怎么，不愿意？"父亲的脸色沉了下来，买球app"建国，你弟就结这一次婚，你当哥的出点钱怎么了？"

"不是不愿意，是我手头……"

"手头紧就想办法！"父亲提高了声音，"你一个月挣多少钱？上万块吧？省一省就出来了！"

周建国想解释，他一个月工资确实上万，但房贷、车贷、日常开销，七七八八加起来，能存下的钱没多少。

更何况这些年给弟弟的那些钱，早就把他的积蓄掏空了。

但他还没开口，母亲的声音从屋里传来："老头子，建国怎么说？"

"还能怎么说？他是当哥的，肯定帮衬！"

"那就好，我就说建国是个懂事的孩子。"

周建国站在院子里，听着父母的对话，心里一阵发苦。

晚上回去的路上，林芳坐在副驾驶，一直没说话。

周建国知道她心里在想什么。

"林芳，这事……"

"二十万。"林芳的声音冷冷的。

"我没答应。"

"你没答应？"林芳转过头看他，"那你爸怎么跟你妈说'建国肯定帮衬'？"

周建国沉默了。

"周建国，"林芳深吸一口气，"咱把话说清楚。那二十万，你到底给不给？"

"林芳，他是我弟弟……"

"又是这句话！"林芳的声音骤然提高，"你除了这句话还会说什么？"

"林芳，你听我说……"

"我不听！"林芳几乎是吼出来的，"十二年了，周建国！十二年！我受够了！"

车子里一片沉默。

窗外的路灯一盏一盏往后退，车灯照着前方的路，看不到尽头。

林芳的声音又响起来，这次平静了很多，却带着一种彻骨的寒意："周建国，我问你最后一次，那二十万，你到底给不给？"

周建国握着方向盘，指节因为用力而泛白。

他知道，不管他说什么，都会有人受伤。

给，伤的是林芳。

不给，伤的是父母和弟弟。

他夹在中间，左右为难。

"周建国，你倒是说话啊！"

周建国张了张嘴，想说"让我再想想"。

但他还没开口，林芳就已经转过头，看着窗外，不再看他了。

"算了。"她说，"不用说了，我知道你会怎么选。"

那天晚上，他们回到家，林芳一句话都没跟他说。

第二天早上，周建国醒来的时候，发现床的另一边是空的。

林芳不在卧室。

他在客厅找到了她。她坐在沙发上，面前的茶几上放着一份文件。

是离婚协议书。

周建国的脑子"嗡"的一声。

"林芳，你这是……"

"周建国，"林芳抬起头，看着他，眼睛里没有眼泪，只有一种死灰般的平静，"离婚吧。"

"林芳，你听我解释……"

"不用解释了。"林芳摇摇头，"这些年我已经听够了你的解释。"

她站起来，走到周建国面前，一字一顿地说："十二年了，我问你一句话——在你心里，我和你那个弟弟，到底谁重要？"

周建国张了张嘴，想说"当然是你"。

但这句话他说不出口。

因为他知道，这十二年，他的所作所为，已经替他回答了这个问题。

林芳等了几秒钟，没等到答案。

她笑了一下，那笑容比哭还难看："行，我知道了。"

三个月后，他们走进了民政局。

周建国站在民政局门口，三月的阳光照在身上，他却觉得浑身发冷。

离婚证就在口袋里，硬邦邦的，硌得他心慌。

弟弟的电话刚刚打过来。

那些话还在他脑子里回响——

"哥，你这个月奖金发了吧？3.2万全转给我，我媳妇看中一个钻戒，说非要那款不行……"

"哥，你现在一个人了，也没什么负担，帮我一下呗……"

"3.2万，就当哥送我的结婚礼物了……"

周建国站在那里，听着弟弟电话里理所当然的语气，十二年婚姻的画面在脑海中闪过。

他忽然想起，当初弟弟买车那2万块，林芳刚查出怀孕，正准备用来做产检和添置婴儿用品。而那个孩子，后来因为林芳劳累过度……

"哥，你倒是说话啊！"弟弟在电话那头催促。

周建国深吸一口气，说出了一句让弟弟彻底愣住的话——

05

"从今以后，我没有你这个弟弟。"

周建国的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事情。

电话那头沉默了。

一秒，两秒，三秒。

"哥，你……你说什么？"周建军的声音里带着难以置信的意味。

"我说，从今以后，我没有你这个弟弟。"周建国重复了一遍。

"哥！你开什么玩笑？"周建军的语气变得急躁起来，"就因为三万块钱的事，你跟我说这种话？你是不是脑子有病？"

"三万两千。"

"什么？"

"不是三万，是三万两千。"周建国的声音依旧平静，"你连自己要多少钱都记不清，是吧？"

周建军愣了一下，随即恼羞成怒："周建国，你什么意思？我是你亲弟弟！你跟我计较这个？"

"亲弟弟。"周建国喃喃地重复着这三个字，忽然笑了一声，"对，你是我亲弟弟。所以这十二年，我给你转了四十七万。你知道这是多少钱吗？"

"我……"

"你不知道。"周建国打断他，"你从来不知道。你只知道开口要钱，从来不问这钱是从哪儿来的，要付出什么代价。"

"周建国！你少在那儿卖惨！"周建军的声音提高了八度，"你挣得多，帮衬我一下怎么了？我是你弟弟，你不帮我帮谁？"

"我今天离婚了。"

"什么？"

"我说，我今天离婚了。刚刚，在民政局，办的手续。"周建国盯着民政局的大门，一字一顿地说，"因为你。"

电话那头沉默了好一会儿。

周建军的声音再次响起，这回语气有些变化："哥，你跟嫂子离婚了？"

"对。"

"那……"周建军犹豫了一下，"那也是你们的事啊，跟我有什么关系？"

周建国听到这句话，忽然觉得一阵恶心涌上喉咙。

跟你有什么关系？

这十二年，林芳无数次因为给你的钱跟我吵架。

这十二年，她一次次失望，一次次心寒，一次次在深夜里独自流泪。

而你问我，跟你有什么关系？

"周建军，"周建国的声音冷了下来，"你还记不记得2012年那两万块钱？"

"2012年？"周建军愣了一下，"买车那个？"

"对，买车那个。"

"那不是你自己愿意借我的吗？怎么，现在开始翻旧账了？"

"你知道那两万块是什么钱吗？"

"什么钱？不就是你的存款吗？"

周建国深吸一口气，闭上了眼睛。

那些埋藏了十二年的记忆，一点一点浮上来。

2012年9月。

那是他和林芳结婚后的第三个月。

那天林芳下班回来，脸上带着一种奇异的光彩。她坐在沙发上，抱着一个白色的塑料袋，看着周建国。

"建国，你猜我今天做什么去了？"

"做什么？"

"去医院。"

周建国心里一紧："怎么了？哪里不舒服？"

"不是不舒服。"林芳的眼睛亮晶晶的，"我怀孕了。"

那一刻，周建国愣住了。

"怀……怀孕了？"

"嗯，大夫说有六周了。"林芳把那个塑料袋递给他，里面是一张B超单，还有一些孕检资料。

周建国接过来，看着那张黑白的B超图，上面有一个小小的、模糊的影子。

他的眼眶突然就红了。

"林芳，我们要当爸妈了！"

"嗯。"林芳笑着点头，眼睛里也有泪光在闪。

那是周建国这辈子最幸福的时刻之一。

{jz:field.toptypename/}

他们商量了很久，决定把攒下来的那两万块钱用来做产检，添置婴儿用品。林芳还列了一张长长的清单，什么婴儿床、婴儿车、奶瓶、尿布……密密麻麻的，写满了一张纸。

可是，就在第二天，弟弟的电话来了。

"哥，我看中一辆车，二手的，才三万多，你借我两万呗……"

周建国当时没有告诉弟弟林芳怀孕的事。他想着，那是属于他和林芳的秘密，等稳定了再告诉家里人。

他也没想到，这个决定，会让他后悔一辈子。

他瞒着林芳，把钱转给了弟弟。

林芳发现的时候，差点晕过去。

"周建国！那是给孩子的钱！你……你怎么能……"

"林芳，我……"

"你把孩子的钱给他买车？"林芳的声音在发抖，"他买车比我们的孩子还重要？"

"不是……我可以再挣……"

"再挣？你知不知道我怀孕了？你知不知道我接下来要做多少检查？你知不知道……"

林芳说着说着，眼泪就掉了下来。

那是周建国第一次看见她哭得那么伤心。

他手足无措地站在那里，不知道该怎么办。

后来，他们还是把那件事揭过去了。

周建国每天加班，尽量多挣点钱。林芳也没有休息，继续在商场上班，站一整天。

他们想着，省一省，熬一熬，总能挺过去。

但命运没有放过他们。

怀孕四个月的时候，林芳在商场突然肚子疼。

那天她站了整整八个小时，中午只吃了一个面包。下午三点多的时候，她弯腰整理货架，忽然觉得一阵剧烈的疼痛从腹部传来。

同事吓坏了，赶紧叫了救护车。

等周建国赶到医院的时候，林芳已经被推进了手术室。

手术室的门紧闭着，上面的红灯亮着。

周建国站在门口，浑身发抖。

他想起早上出门的时候，林芳说她有点累，想请假休息一天。他说"再坚持坚持，这个月的全勤奖就到手了"。

林芳点了点头，说"好"。

如果他没有说那句话……

如果他当初没有把钱转给弟弟……

如果他们有足够的钱，林芳可以安心休息，不用挺着肚子去上班……

手术室的门开了，医生走出来，摘下口罩，表情凝重。

"病人的家属是哪位？"

"我是……"周建国的声音沙哑得不成样子，"我是她丈夫。"

医生叹了口气："孩子没保住，你节哀。"

周建国站在那里，像被雷击中了一样。

他的双腿一软，整个人跪倒在医院的走廊里。

"对不起……"他喃喃地说着，"对不起……"

他不知道自己在对谁说对不起。

是对那个还没来得及出生就离开的孩子，还是对病床上的林芳，还是对这个支离破碎的家。

那天晚上，林芳醒过来之后，一句话都没说。

她躺在病床上，眼睛空洞地盯着天花板。

周建国握着她的手，想说点什么，却发现所有的语言都苍白无力。

从那以后，林芳再也没有怀上过孩子。

医生说是流产伤了身体，需要长期调理。

他们看过很多大夫，中医、西医、偏方，什么都试过了。

但都没有用。

那个孩子，成了他们之间永远的伤疤。

林芳从来没有在周建国面前提起过这件事。

但周建国知道，她一直记得。

她记得那两万块钱。

她记得那个没能出生的孩子。

她记得是谁夺走了他们成为父母的机会。

所以当她说出"周建国，你欠我的，这辈子还不清"这句话的时候，周建国没有反驳。

因为他知道，她说的是事实。

06

"哥？哥？你还在吗？"

周建军的声音从电话里传来，把周建国的思绪拉回现实。

周建国睁开眼睛，三月的阳光依旧刺眼。

"你知道那两万块是什么钱吗？"他的声音很轻，轻得像在自言自语。

"你到底想说什么？"周建军有些不耐烦了。

"那是给你侄子的钱。"

"侄子？什么侄子？你们不是没孩子吗……"周建军的声音突然顿住了。

"你嫂子怀过一个孩子，四个月大的时候没了。"周建国的声音平静得可怕，"因为没钱养胎，她挺着肚子去上班，站了八个小时，然后孩子就没了。"

"我……我不知道……"

"你当然不知道。"周建国说，"你只知道那两万块钱买了一辆车。你发朋友圈，说'人生第一辆车，激动'。那条朋友圈我还记得，点赞的人一大堆。"

电话那头沉默了。

周建国继续说："从那以后，你嫂子再也没怀上过。她每年都去医院检查，每年医生都说再等等，再调理调理。可是等着等着，她就四十了。"

他顿了一下，声音有些哽咽："她说我欠她的还不清。她说得对。这辈子，我还不清了。"

电话那头依旧沉默。

周建国等了几秒钟，然后说："所以，那三万两千块钱，你别想了。"

"哥……"

"我说了，从今以后，我没有你这个弟弟。"

说完，他挂断了电话。

手机屏幕暗了下去，映出他自己的脸。

四十岁，眼角有了细纹，两鬓有了白发。

他盯着那张脸看了几秒钟，然后把手机揣进口袋，迈步离开了民政局。

三月的风有些冷，吹得他眯起了眼睛。

身后的民政局渐渐远了，那些来来往往的人也渐渐模糊。

周建国走在街上，不知道要去哪里。

他想起了林芳。

她现在在哪儿？是回了娘家，还是回了他们的那个家？

那个家，以后就只有他一个人了。

他又想起了那个没能出生的孩子。

如果孩子还在，现在应该十一岁了。上五年级，每天背着书包上学放学。也许是个男孩，也许是个女孩。也许会叫他"爸爸"，会趴在他背上撒娇。

可是没有如果。

那些"如果"，都被他亲手葬送了。

周建国走着走着，眼眶突然有些湿润。

他抬起头，看着天上的太阳，使劲眨了眨眼睛。

四十岁的男人，不能随便哭。

这是他从小就懂的道理。

可是，有时候，坚强真的好累。

弟弟的电话没有再打来。

但父母的电话很快就来了。

那天晚上，周建国正一个人坐在客厅里发呆，手机突然响了起来。

屏幕上显示：妈。

他愣了一下，接起来。

"周建国！你什么意思！"母亲的声音劈头盖脸就砸过来，"你弟弟给你打电话借钱，你不借就算了，你还说没有他这个弟弟？你疯了吗！"

"妈，那是三万多块钱……"

"三万多块钱怎么了？你一个月挣多少？给你弟弟花点怎么了？"

"妈，我离婚了。"

电话那头突然安静了。

母亲的声音变了："什么？你说什么？"

"我说，我今天跟林芳离婚了。"

沉默持续了好几秒钟。

然后母亲的声音再次响起，这回语气里多了一丝慌张："怎么……怎么就离婚了？你们不是好好的吗？"

"好好的？"周建国苦笑了一声，"妈，我们好什么？"

他深吸一口气，把这些年憋在心里的话说了出来："这十二年，我给建军转了四十七万。四十七万，妈，你知道这是多少钱吗？"

"那是你弟弟，你帮他是应该的……"

"应该的？"周建国的声音提高了，"那我老婆呢？我的家呢？谁来帮我？"

"周建国！你怎么跟你妈说话呢！"父亲的声音从电话里传来，显然是抢过了手机，"你是不是翅膀硬了？"

"爸，我不想吵架。我就想问你们一句话——这些年，你们有没有想过我？"

"什么意思？"

"你们每次开口，都是'帮帮你弟弟'，'你是当哥的'，'你挣得多'。有没有人问过我，我愿不愿意？我有没有困难？"

电话那头沉默了。

周建国继续说："十二年前，林芳怀孕四个月，孩子没了。你们知道吗？"

"什么？"母亲的声音变得尖锐起来，"怎么……我们怎么不知道？"

"因为我没说。那时候林芳不想让别人知道，我们就自己扛了。"周建国的声音沙哑了，"你们知道那孩子为什么没的吗？因为没钱。因为那两万块钱被建军拿去买车了，林芳怀着孕还在上班，站了一整天，孩子就没了。"

电话那头一片死寂。

周建国等了几秒钟，说："从那以后，林芳再也没怀上过。我们这辈子，没孩子了。"

母亲的声音带着哭腔："建国，我们不知道啊……我们真的不知道……"

"是，你们不知道。"周建国的眼眶红了，"你们只知道建军需要钱，你们从来不问我需不需要。"

电话那头传来抽泣的声音。

周建国闭上眼睛，深吸一口气。

"我累了。以后你们有什么事，别再找我了。"

说完，他挂断了电话。

手机屏幕暗了下去，屋子里一片寂静。

周建国坐在黑暗中，一动不动。

不知道过了多久，他听到手机又响了起来。

他没有接。

那晚的手机响了很多次，他一个都没有接。

弟弟的婚礼定在五月。

周建国没有去。

父母打来电话，软硬兼施，他只说了一句"我不去"，就挂了。

婚礼那天，他一个人在家待了一整天。

他把那张林芳列的账单翻出来，一笔一笔地看。

47万3千。

这是他这十二年欠林芳的债。

07

那天晚上，他喝了很多酒，喝到后来，趴在桌子上睡着了。

梦里，他梦见了那个没能出生的孩子。

是个女孩，扎着两个小辫子，穿着粉色的裙子，奔跑在阳光下。

她回过头，冲他笑："爸爸，你追我呀！"

周建国想追上去，却怎么也跑不动。

他看着那个小身影越跑越远，最后消失在光里。

"等等我……"他伸出手，想抓住什么。

但手心里空空的，什么都没有。

他醒过来的时候，脸上全是泪。

三个月后，周建国听说弟弟的婚姻出了问题。

是母亲打电话来说的。

"建国啊，你弟弟媳妇要跟他离婚……"母亲的声音里带着哭腔，"你能不能帮帮他……"

周建国握着手机，没有说话。

"你弟弟说，只要五万块就能周转过来……建国，他是你亲弟弟啊……"

"妈，"周建国打断她，"我说过了，以后有什么事，别找我。"

"建国！你怎么能这样！"

"妈，我没有弟弟。"

说完，他挂断了电话。

那之后，弟弟也打过电话来。

"哥，求你了，就这一次……"

"不可能。"

"哥，我真的没办法了……"

周建国沉默了几秒钟，然后说："建军，我问你一个问题。"

"什么？"

"你买车那年，你知道嫂子怀孕了吗？"

电话那头沉默了。

"你知道那两万块是给你侄子的吗？"

"哥，我真的不知道……"

"那你现在知道了。"周建国的声音很平静，"所以，不要再找我了。"

他挂断电话，把弟弟的号码拉进了黑名单。

从那以后，弟弟再也没有打来过电话。

半年后，周建国在街上遇见了林芳。

那是一个普通的傍晚，他下班后去超市买东西，在货架前停下来挑选的时候，余光瞥见一个熟悉的身影。

是林芳。

她瘦了一些，但精神看起来不错。头发剪短了，穿着一件浅蓝色的风衣，推着购物车在挑选水果。

周建国站在原地，不知道该不该上前打招呼。

就在这时，林芳转过头，看见了他。

两个人对视了一秒。

"建国。"林芳先开口了。

"林芳。"周建国点点头。

尴尬的沉默。

"你……还好吗？"林芳问。

"还行。你呢？"

"还行。"

又是沉默。

周建国张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。

还是林芳先打破了沉默。

"听说你跟你弟弟断绝关系了？"

"嗯。"

林芳点点头，表情有些复杂："你变了。"

"是吗？"

"是。"林芳看着他，轻轻叹了口气，"以前的你，做不到这些。"

周建国苦笑了一下："是太晚了。"

林芳没有说话。

周建国看着她的脸，忽然问了一句："你还记得那个孩子吗？"

林芳的身体明显僵了一下。

"我每天都记得。"周建国的声音很轻，"每一天都记得。"

林芳低下头，嘴唇动了动，像是想说什么，最后却只是说了一句："别想太多，好好过日子吧。"

她推着购物车走了。

周建国站在原地，看着她的背影消失在货架的尽头。

那天晚上，他一个人回到家，坐在沙发上发了很久的呆。

十点多的时候，他出了门。

他打车去了医院旁边的那个小公园。

十二年前，林芳流产之后，他们曾经在这里坐了一整夜。

那天晚上，两个人靠在长椅上，谁都没有说话。

林芳把头靠在他肩上，眼泪一滴一滴地往下掉，浸湿了他的衬衫。

他想抱她，想安慰她，却不知道该说什么。

后来，天亮了。

他们起身离开。

林芳说："建国，我们往前走吧。"

周建国点点头："好。"

可他们终究没能往前走。

那道伤疤太深了，深到怎么也愈合不了。

周建国坐在长椅上，看着头顶的星星。

今晚的星星很亮，就像十二年前那个夜晚一样。

他掏出手机，看见林芳发来了一条短信。

他点开，是简短的几行字：

"建国，你问我还记不记得那个孩子。我记得。我每一天都记得。如果有来生，你做一个好父亲吧。"

周建国看着那条短信，盯了很久。

他想回复，却不知道该说什么。

最后，他只打了三个字：

"对不起。"

发送。

他靠在长椅上，闭上眼睛，坐了很久很久。

直到第二天清晨，阳光洒在他的脸上，他才睁开眼睛。

新的一天开始了。

可是有些人，有些事，再也回不来了。

周建国站起身，拍了拍裤子上的灰，朝公园外面走去。

他不知道以后的路该怎么走。

但他知道，有些错，他已经没有机会弥补了。

他能做的，只有带着这份愧疚，继续活下去。

这是他欠林芳的。

也是他欠那个孩子的。

声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！