朋友们，我们来聊一个特别魔幻的地方，西伯利亚。

这地方，堪称地球Online给俄罗斯开的究极外挂。

面积1300万平方公里，比我们国家还大一圈，脚底下踩着的是流油的黑土地，挖两铲子就是石油天然气，森林资源更是多到可以拿来当柴火烧着玩儿。

按理说，这种配置，哪怕是闭着眼睛搞开发，不管是搞重工业、大农业，还是直接当个“资源包租公”，都不至于混得太差。

但现实就很黑色幽默了。

你去过那里，或者看过那边的视频，扑面而来的是一种深入骨髓的“穷感”。

这种穷，不是说兜里没钱，而是一种被时间遗忘的荒芜感。

怎么个荒芜法？

首先，你看到的是一个凝固的时代。

很多城镇的街景，仿佛是苏联解体纪录片的拍摄现场。

路是几十年前修的水泥路，龟裂得像老人的手背。

路两边杵着一排排赫鲁晓夫楼或者勃列日涅夫式公寓，外墙斑驳脱落，露出里面粗粝的混凝土，像一个卸了妆的美人，告诉你什么叫岁月不饶人。

你走在街上，感觉自己不是在21世纪的俄罗斯，而是在某个平行时空的1985年。

然后，是生活上的硬核不便。

除了新西伯利亚这种少数大城市的核心区，大部分地方的路，要么是砂石路，要么干脆就是土路。

车一开过去，后面跟着一条黄龙，车里的人感觉刚参加完一场拉力赛。

公交车？

那玩意儿跟彩蛋似的，一天见不到几趟。

所以，当地人出门基本靠自己的老拉达，车是移动的铁皮罐头，更是续命的腿。

想逛个街？

对不起，这里没有万达，没有大悦城。

人们买东西，要么去小集市，要么去一种叫“玛格津”的杂货店。

店里货品之单调，让你瞬间回到凭票供应的年代，关键是，价格还一点都不亲民。

稀缺决定价值，这话在这里体现得淋漓尽致。

最让人窒息的，是人气的缺失。

几乎所有城市都弥漫着一种“死城”的气氛，街上溜达的大多是中老年人，年轻人像候鸟一样，飞去了莫斯科，飞去了圣彼得堡。

那些曾经承载着欢声笑语的文化宫、儿童乐园，如今长满了半人高的野草，成了流浪狗的乐园。

这就很奇怪了。

西伯利亚明明是俄罗斯的钱袋子，贡献了全国70%的能源出口，木材、矿产源源不断地往外输送。

这就像一个公司，最核心、最赚钱的部门，办公室破得像叙利亚战后现场，员工一个个无精打采。

这到底是什么骚操作？

其实，西伯利亚不是真的穷，而是被“掏空”了。

它的价值被提炼成卢布和美元，支撑着莫斯科的繁华，但它自己，却只剩下了一副被资源诅咒的躯壳。

而造成这一切的核心Bug，就一个字：人。

或者说，没人。

3900万人口，撒在1300万平方公里的土地上，密度比方便面里的牛肉粒还低。

最大的城市新西伯利亚，也就160万人，放我们这儿，也就一个普通二线城市的水平。

人为什么这么少？这就要从历史的深处刨了。

起初，西伯利亚跟俄罗斯没半毛钱关系，乌拉尔山是楚河汉界。

那时候的沙俄，是个标准的欧洲“精神小伙”，天天琢磨着在欧洲大陆上跟人掰手腕，结果发现周围全是硬茬，谁也干不过谁。

打来打去，自己还一身伤。

怎么办？

{jz:field.toptypename/}

卷不过，就换赛道。

沙俄一扭头，看到了东边那片广袤的无人区，或者说，是“低竞争区”。

1581年，一个叫西伯利亚汗国的游牧政权，成了俄罗斯“东进战略”的第一个祭品。

这个汗国也是点儿背，自己内部先打起来了，为了找外援就跟沙俄跪了。

等自己缓过劲儿来，又想跟沙俄说拜拜。

这种反复横跳的行为，彻底激怒了战斗民族。

沙俄派出了800多名哥萨克骑兵，人数不多，买球投注app但人手一把火枪。

这在当时，就是降维打击。

面对还在用冷兵器的汗国军队，这800人简直就是开了无双。

很快，汗国主力被击溃，首都都被端了。

这就好比一个创业公司，用一个颠覆性的技术，直接把行业龙头给干趴下了。

口子一旦撕开，后面就是一马平川。

沙俄的探险队和军队，像打了鸡血一样往东猛冲，到明朝末年，已经冲到了鄂霍次克海边。

整个过程，几乎没遇到什么像样的抵抗。

沙俄就这么轻而易举地，捡了一个比自己老家大好几倍的“大礼包”。

拿到手了，总得开发吧？

沙俄也想过。

探险家白令带着几万人搞远东大开发，一路走一路建城，像播种一样把人撒在沿途。

后来，这里又成了著名的“政治犯包邮区”，无数的犯人被流放到这里。

他们给这片土地带来了人气，也带来了免费的劳动力，算是最早的“强制性人才引进”。

但沙俄时期的开发，终究是小打小闹。真正对西伯利亚下狠手的，是苏联。

从1928年开始，苏联搞起了宏大的工业化叙事。

大量的工人和设备被火车拉到远东，一座座工业城市在荒原上拔地而起。

赫鲁晓夫时期，又在这里搞“开垦处女地”，种上了漫山遍野的玉米。

一时间，西伯利亚仿佛成了应许之地，充满了建设的激情。

数据非常亮眼。

新西伯利亚，1893年才建城，到今天成了俄罗斯第三大城市。

人口方面，17世纪初整个西伯利亚才50万人，到1989年苏联解体前夕，这个数字飙升到了4100万，翻了80多倍。

如果故事到这里结束，那简直是一个可歌可泣的奋斗史诗。

但魔幻的现实，总在最精彩的时候给你一记重拳。

苏联没了。

那个靠着强大国家意志和计划经济强行堆砌起来的繁荣，瞬间成了泡影。

根据2002年的人口普查，西伯利亚人口掉到了3900万，到现在可能更少。

人，又开始跑了。

为什么？

因为有一个终极Boss，是沙俄和苏联都打不赢的。

这个Boss，叫自然规律。说白了，就是太TM冷了。

西伯利亚的奥伊米亚康，有过零下71度的极端低温记录。

这是什么概念？

你撒泡尿，还没落地就成了冰棍。

当年德军号称闪击战无敌，在莫斯科城下被冻死了十万人，直接被打断了脊梁骨。

而莫斯科的冬天，在西伯利亚面前，就是个弟弟。

整个冬天，西伯利亚的平均气温都在零下四五十度。

在这种地方，生存本身就是一种挑战，你跟我谈发展？

谈生活品质？

别闹了，活着就不错了。

在这种环境下，维护基础设施的成本是天文数字，搞任何产业的难度都是地狱模式。

所以，俄罗斯不是不想经营西伯利亚，是真的有心无力。

钱投进去，就像扔进一个无底的冰窟窿，连个响都听不到。

人往高处走，水往低处流。

年轻人用脚投票，逃离这个冰封的世界，去欧洲部分寻找温暖和机会，这是最基本的人性。

因此，西伯利亚的人口分布，只能像一串糖葫芦，集中在相对温暖的南部，以及西伯利亚大铁路沿线。

铁路，就是这里的生命线。

离开了铁路，就是无人区。

所以，西伯利亚的“穷”，是一种结构性的必然。

它富在地下，穷在地面。

它的价值在于被开采，而不在于生活。

它是一个巨大的矿场，一个为国家输血的心脏，但它本身，却注定贫血。

当然，未来也并非一片黑暗。

随着全球气候变暖，这个被冰封的宝库，或许正在慢慢解冻。

当永冻土不再永冻，当北极航道畅通无阻，西伯利亚的价值逻辑，可能会被彻底改写。

也许到那时，躺在地球资源彩票上的俄罗斯，才能真正兑现这张迟到了几百年的大奖。

但那一天到来的时候，对整个世界来说，又意味着什么呢？

这就更有意思了。